haikpilca

Вообще-то я читал совсем другую книгу. А эту не читал. Ну как, прочел один рассказ - так что формально повод для рецензии есть. А той книги, которую я читал, здесь нет - и кто его знает, когда появится. Ладно, давайте по порядку, счас завернусь в свой плед поудобнее и - поехали.На днях у нас закрыли кофешоп. Не наркотический, просто устройством напоминает - подвал, пара столиков. Вообще-то это была книжная лавка, где книг никто не покупал особенно - все пили кофе. Кроме него (оно?) там ничего больше не подавали. Дословно так и есть: лавка-кафе. Можно было читать книжки за бесплатно, музыку слушать в полумраке и п…деть о высоком. Называлось место "Сквот". Проработал с год, и вот закрывается. Вчера заехал туда на глобальную распродажу - книги свалены на пол, что-то стоит на полках. На улицу вытащили лоток, зазывают прохожих. Кинул велик, пошел внутрь, порыться в завалах."Чего закрываетесь?", - спрашиваю. "Книги не покупаете - вот и закрываемся!", - хозяйка отвечает с упреком. Верно говорит, хотя я пару раз покупал все же. С другой стороны, кто будет покупать - если можно прийти и прочесть здесь, расплачиваясь стаканами кофе? я так и поступал; бывало, каждый день приходил.Рекламная пауза - я про плед не случайно сказал, местечко было для таких любителей мате, кортазара и ТКП, как я. Так что, если вы к подобным материям не испытываете нежных чувств, можете проходить мимо - все равно я про Фланеннери О'Коннор вряд ли уже напишу, похоже. Я, помнится, специально приходил вечерами в "Сквот", брал любую книгу наугад, не читая, и слушал, слушал разговоры за соседними столиками - о, эти первокурсницы! интеллектуалы и эстеты, чистое упоение. Там и плед, кстати, имелся. Настоящий.Вчера все это вспоминал, роясь в книжных завалах (развалах?). Он еще открыт на распродажу пару дней, но я туда больше не пойду. Грустно смотреть на свалку книг. Все перешагивают, выискивают - всем вдруг книжки стали нужны. Я тоже присоединился, решил помочь копейкой хозяевам заведения - нарыл изрисованную шариковой ручкой ветхую "Анну Каренину", хорватский словарь, Роальда Даля (наугад, понятия не имею кто это такой). Хотя искал я вполне определенную книгу: "Царство небесное силою берется" Фланнери О'Коннор.Собственно, возвращаясь к рецензии на книгу этой замечательной писательницы, которой я непорядочно воспользовался как поводом - поностальгировать о хорошем местечке. Фланнери О'Коннор я открыл для себя в "Сквоте", хозяйка всучила прошлой осенью. На улице промозгло, настроение соответствующее - и тут такое чтение. Я сопротивлялся изо всех сил этому хирургически-чистому ужасу ее произведений, но читал, читал. Помню мысль после прочтения: «В ее книгах абсолютно нет места радости». Мысль ворованная, кстати – но подходит идеально.Я читал "Царство небесное…", небольшую повесть о мальчике из американской глубинки, которого полоумный дед воспитывал на ветхозаветных заповедях в лесу. Дед считал себя пророком, и мальчика растил пророком - и вырастил. Дед умирает, мальчик сбегает в город, селится у дяди, которого презирает - а у дяди маленький сын-даун. И так далее, пересказ не передает эту дремучую атмосферу - без всяких модернистских штучек, бижутерии этой словесной. Убийственно точный психологизм, беспощадно прямое высказывание - такой, наверное, бывает хорошая проповедь. Это самое мощное по воздействию произведение, которое я читал за последние годы. Да и вообще за всю свою жизнь, наверное. Когда мальчик-пророк возвращается домой, после испытания убийством невинной души, и поджигает за собой лес, выжигает всю мерзость, всю скверну окружающую - вот примерно то же самое в голове происходит, когда книжку закрываешь.Что до этого сборника - отсюда я прочел рассказ "Гипсовый негр". Даже не буду раскрывать, при чем тут негр, просто оцените название - это же с ума сойти можно, сколько смыслов из него фонтанирует. А в рассказе - все тот же излюбленный мотив: угрюмый ребенок, взращенный дедом в глуши - оба садятся и едут в Город. Один - впервые в жизни, второй - впервые за много лет. Нехитрая история - как двое приезжих бродят по городу, теряются, попадают из богатых предместий в бедные негритянские кварталы - оборачивается путешествием такой метафизической силы! Фланнери высвечивает весь этот уклад американский середины века хитро, под углом - так, что обычные предметы начинают отбрасывать уродливые тени. И понимаешь - вот! тени сильнее и важнее самих предметов. Как будто и нет никаких телевизоров, Кеннеди, я не знаю, либеральных ценностей, кока-колы - а есть древний жестокий мир, и никуда от него не денешься. Одни и те же законы спокон веков, и подлость человеческая играет первую скрипку.Это рассказ о предательстве. Мелочь, мальчик что-то сделал, разбил витрину что-ли, не помню - горожане обступают, все спрашивают - чей мальчик? На горизонте уже маячит призрачной угрозой полицейский. И дед говорит: я его не знаю. Разворачивается и уходит, бросает одного в чужом городе. Просто потому, что для обоих - и деда, и мальчика - город это сад чудовищ, а полицейский - как Молох, и воля отключается при мысли, что он ими может завладеть. Простота предательства - вот в чем ужас, как легко дать слабину! и через миг перед тобой уже расстилается пустыня, из которой не выйти назад, к людям. И как они потом идут по разным сторонам улицы, не решаясь поднять глаза друг на друга, - и вместе с тем, боясь, безумно боясь потерять друг друга в ужасном городе. Это же самая точная, честная метафора мира - где приходится терпеть пороки других, потому что одному не выжить. "С ума сойти какая книжка!" позволю я себе холден-колфилдовскую оценку от бессилия под конец.Жалко, что «Сквот» закрылся. Если там тебе могли посоветовать такие книжки - вдвойне жалко.